Кантри

Кантри — деревенский стиль?

Доводилось ли вам когда-нибудь бывать в деревенском доме? Не в новом коттедже на Рублевке, ласково называемом «наш загородный домик», а в настоящем доме, в котором прожило несколько поколений семьи?

Если доводилось, то вы хорошо помните печку, покрытую некогда белой, а теперь уже желтовато-серой штукатуркой, алюминиевый умывальник на стене в углу за печкой, тяжелый деревянный стол на кухне, скрипучие половицы, металлическую кровать, покрытую облупившейся голубой краской. На полу — коврики, одновременно пёстрые и блёклые, на стенах — выцветшие бежевые обои, фотографии родни в тяжелых деревянных рамах и календарь на позапрошлый год. У аккуратных и внимательных хозяек дом блестит чистотой, половички всегда выстираны, на серванте (какой же деревенский дом без тяжелого серванта?) нет и следа пыли, а на столе вкусно пахнет какая-нибудь стряпня.

Деревенский дом — очень уютное место: в нём тепло, когда на улице морозы, и прохладно — когда жара. На кроватях — лоскутные одеяла, красивые и разноцветные. Из «химии» в доме — кусок мыла на умывальнике, из «синтетики» - пластиковая бутылка из-под газировки, в которой теперь хранятся мелкие гвоздики. А если отправиться на сорок-пятьдесят лет в прошлое, то химии с синтетикой в доме не будет вовсе.

Простой, незамысловатый быт, натуральные материалы, пастельные цвета и пасторальные пейзажи — все это издавна радовало глаз горожан и вдохновляло их на подвиги и произведения искусства. Одним из последствий такого вдохновения и стал стиль «кантри».

Что такое современный стиль кантри в интерьере? В первую очередь это — стиль нарочито-простой: грубые стулья, некрашеная деревянная мебель, обилие мелких аксессуаров, картинки на стенах.. Стиль, который можно сделать «из ничего», собрав по сундукам и закромам коврики, статуэтки, скатерочки.. Впрочем, у кого сейчас есть сундуки и закрома?..

Если сундуков нет, то принято заходить с другой стороны: объявлять, что «кантри» - это Натуральный Стиль. Никакого синтетического ковролина и линолеума — только паркетная доска. Никаких виниловых, боже упаси, обоев — только натуральные материалы, лучше всего — дерево. Если в комнате будет присутствовать техника — будь то пылесос, компьютер или телевизор — придется приложить немалые усилия к тому, чтобы замаскировать или вписать в интерьер излишне современный предмет. А лучше вообще излишки техники выставить в кабинет или в кухню, каковые оформить уже в другом, менее экзотичном стиле. В результате, с учетом стоимости «натуральных материалов» и дизайн-проекта с упором на особенности стиля, простота деревенского интерьера в городских условиях влетает в неожиданную копеечку.

Но давайте вернемся к деревенскому дому. Помните? Все там сделано из натуральных материалов, разноцветье пастельных тонов радует глаз, а лоскутное одеяло не только греет, но и восхищает горожан своим необычным видом — как будто кто-то специально приложил усилие к тому, чтобы поразить нас красотой. А между тем, в деревнях, из которых пришел к нам этот стиль, сроду не задумывались ни о каких стилистических единствах и цветовых решениях.

Почему в деревенском доме все сделано из дерева? Потому что дерево — самый удобный и доступный материал для жилищ и мебели. В местностях, где дерево не столь доступно, хижины строят из камней, листьев даже снега — всего, что подвернется под руку оборотистым местным крестьянам. Не потому, что так «красиво» — лишь из-за того, что так дешевле и удобнее.

То же самое — и с восхитившими нас ковриками и одеялами. Разноцветные они потому, что одеяла шьются из остатков одежды, а коврики вяжутся из тех остатков, которые и на одеяла-то уже не годятся. А пастельными цвета оказываются потому, что одежда эта еще в первой жизни успела выцвести от ветра, солнца и стирки в ледяной воде.

Что касается техники, которая якобы не вписывается в кантри-интерьер — это неправда, что «бытовой техники» в деревенских домах нет. Приспособления, используемые в быту, всегда были в любом доме. Просто этими приспособлениями были не компьютеры с микроволновками, а прялки и коромысла — или их аналоги в тех странах, где как таковых коромысел не водилось. Объединяло все тогда обыденные, а ныне уже диковинные и вроде бы даже декоративные приспособления одно: их роль в доме ничем не отличалась от роли современных, скажем, швейных машин и смесителей в ванной: они облегчали жизнь обитателей жилища.

В обыкновенном незажиточном деревенском доме очень мало что делалось просто «для красоты». Даже коврики, которые сейчас почитаются за бесполезный аксессуар, имели свою функцию: утепляли пол, закрывая щели между досками. А лоскутные покрывала закрывали кровати от пыли, которая могла насыпаться с потолка. Каждый предмет, каждый элемент интерьера играл свою роль — иной раз даже не одну. Даже красота как таковая — в виде резных крылечек и тех же прялок, украшенных где резьбой, а где и разноцветной инкрустацией — имела свою чисто практическую функцию: создание этих красивостей позволяло людям занять руки и время зимними вечерами, когда в поле делать нечего, а энергию все равно куда-то надо девать.

Что мы получаем в результате? А в результате тот красивый и гармоничный интерьер, который так впечатляет непосвещенных, оказывается на проверку отнюдь не гимном красоте, а вовсе даже результатом чисто практического подхода к жизни. Простой сельский житель просто не может себе позволить роскоши заботиться о красоте — у него есть дела поважнее.

А что же делает восхищенный горожанин, увидев все это и попытавшись превратить деревенский образ жизни в убранство городской квартиры? Вещи, которые в деревенской жизни были совершенно необходимы, теряют свою практическую ценность. А одновременно с этим приобретают ценность предметы, в традиционном деревенском быту отсутствующие как класс — те же компьютеры и телевизоры. Практически бесплатные для деревенского жителя натуральные материалы — вон их, деревяшек, полный лес за околицей — в городе превращаются в малодоступную роскошь. Коврики, одеяла и покрывала из лоскутков пастельных тонов теперь приходится добывать или шить специально — ни у кого почему-то не обнаруживается привычки перекраивать старые рубашки на одеяла и вязать из изношенных чулков коврики.

В итоге остается внешний вид: деревянные стены, пестрые коврики, картинки вместо вида из окна. В таком интерьере отсутствует самое главное — жизнь. Жизнь эта, которая в наше время неотделима от бытовой техники, тапочек из кожзаменителя, тефлоновых сковородок, пластиковых стеклопакетов, мобильных телефонов и энергосберегающих лампочек, теперь, по рекомендации вашего дизайнера, будет проходить где угодно, только не в гостиной, которую вы оформили в деревенском стиле. А комната, оформленная в соответствии с последним писком моды на «кантри», рискует так и остаться набором нарочито-грубой деревянной мебели, которой никто не пользуется.

Но как же так, неужели очарование деревенского дома совершенно недостижимо в современной квартире? Неужели, как ни старайся, создать интерьер, который одновременно был бы и жизненным, и «деревенским» - невозможно? Полагаем, что все-таки нет.

Создать такой интерьер — вполне возможно. Нужно просто на время забыть о канонах официального «стиля Кантри», которые требуют избавиться от бытовой техники и развесить на стенах пасторальные пейзажики. Нужно обратиться не к внешней атрибутике, а к внутренней сути деревенского дома: его практичности, его удобству для живущих в нем. И только после этого обращать внимание на натуральность материалов и внешний вид мебели.

Кто сказал, что кухню нельзя оформлять в стиле кантри, потому что в кухне трудно спрятать бытовую технику? Зачем вообще ее прятать? Вы можете себе представить крестьянскую дочь, которая будет стыдливо прикрывать полотенчеком новый блендер? Да она выставит его на видное место — это же Вещь!

Не надо расставлять по полочкам эти яркие баночки с несъедобными перчиками в формалине. Лучше приготовьте (или, на худой конец - купите) съедобные, и расставьте их. Потом употребите по назначению и расставьте новые. Не надо покупать у народных умельцев точные имитации луковых венков — купите на рынке луковый венок, повесьте его на удобное место и выдергивайте луковицы по мере надобности. Не нужно украшать стены икебанами из неопознанных сухоцветов — соберите летом в деревне мяты и душицы, а зимой отрывайте от букетов по веточке и бросайте в чай.

Не надо развешивать на стенах картины неизвестных художников — отправьтесь летом в загородную поездку и наснимайте собственных пейзажей. Пусть они не только гармонируют с интерьером, но и пробуждают приятные воспоминания. Сделайте так, чтобы слова «деревенский стиль» наполнились смыслом именно для вас, а не для постороннего дизайнера, который за деньги нарисовал макет в соответствии с канонами стиля.

Деревенский интерьер должен быть живым не только потому, что состоит из «живых» материалов — он должен участвовать в жизни дома, существовать, меняться. Он должен не только доставлять эстетическое удовольствие, но и быть удобным. А для горожан у него есть и еще одна функция — делать жизнь чуточку более экзотичной и увлекательной.